雨后散步时，城市安静了十分钟

傍晚下了一场很短的雨。等雨停时，天还没有完全暗下来，我沿着平时买东西的那条路慢慢走了一圈。

雨后的声音和晴天不太一样。车轮经过积水时会拖出一阵细响，树叶上的水滴偶尔落在遮雨棚上。原本总有人说话的小店门口空了下来，老板坐在里面看手机，没有急着把摆在外面的椅子擦干。

熟悉的路也会变化

路灯刚亮，湿润的地面把光拉得很长。平常不会留意的招牌、窗台和墙面，因为反光突然显得清楚。走到街角时，还能闻到泥土、树叶和刚出炉面包混在一起的气味。

散步没有目的，也没有需要完成的路线。走得慢一点，才发现熟悉并不等于看见。每天经过的地方，仍然会因为天气、光线和心情变成不同的样子。

留下十分钟

回去时街上重新热闹起来，车流也恢复了平常的速度。那段安静大概只持续了十分钟，却足够让一天从忙乱里分开一条缝。

以后遇到这样的雨，还是应该出门走走。不是为了步数，也不是为了拍照，只是给自己留一点没有任务的时间。